Aug.

【资料图】

29.2023

▽

▽

雨从昨晚开始下，有时淅淅沥沥有时大雨倾盆，期间银河倒泻过一次，伴着电闪雷鸣，我醒来时屋外的灯亮着，我很欣慰，因为知道有人关窗，转过身来睡得更香了。早上孩子趴在我耳边说：“妈妈，好大水！”也许在孩子的意识里，暴风骤雨不过一瓢水饮，和奶瓶里晃晃荡荡的液体没什么分别。

当城市浸泡在水里时，世间万物无一不是湿哒哒的，草木畅饮着涓涓细流，蚯蚓和蜗牛顺着蛙声爬向平坦的沃土。我想，如果地球上的水不断循环在地表和云层之间，那么这段距离便是一滴雨落下的高度。

在宇宙的视角下，我们这颗星球包裹着湿漉漉的雾气，云朵在其中漂浮，我们是名副其实的水球。然而就在我们觉得理所当然的时候，雨水也神祉般地滋润着我们的全部。

有时我会站在屋里旁观一场雨的盛宴，我想雨水的诞生一定是很久很久以前的事情了。在我们祖祖辈辈还在创造各自的文明时，大地上的水就已经在不断经历枯竭和更替了。一滴水从天上落下来，掉进土壤里，一株小草吸吮了它，从中获得生长的力量。待到枯萎之后，这滴水又会从叶子表面升腾出来，回到空气里，返回天空中。这滴水从地球诞生那天就已经存在了，它见证着这片土地上的繁荣生息，从来不曾真正消失，也从来不会凭空增加。

记得上学时的蒸馏实验，一瓶地表水通过蒸发和冷凝，重新结合成一杯清澈的蒸馏水。冷凝管里的水珠仿若天空中沉重的云，聚起一滴便落下一滴，伴着世上一场又一场凭空出现的雨，亦如一件又一件毫无头绪的事，拼凑着我们生活的完整与丰盈。而今任何一场曾经虚晃一枪的雨，记忆里似乎陈旧遥远，现实里却依然漂泊在我们的呼吸里。

印象中有一次等雨来的经历。那天学校广播通知要下大雨，由于屋顶老化，很可能会漏雨，于是老师让我们提前准备接雨的容器。这对于每天生活在乏味中的我们来说就像一个难得被准许的游戏，于是一个个跃跃欲试搬来水盆水桶，不一会儿就把狭窄的过道堵得更加水泄不通。和平年代下长大的孩子对动乱尤其向往，尤其是不经世事的年纪，对待小的灾难更是充满了期待。如今，我全然不记得那天的大雨有没有如期而至，只记得放学时同学们的兴奋与骚乱。

还有一次是等雨停。我和奶奶在小花园里正散着步，突然大雨如注，把我们冲进了遮阳棚里。遮阳棚又窄又薄，如果雨水笔直地落下还好，可是那天风疾雨骤，大雨倾斜着打湿了我们的裤子。于是我和奶奶一步步后退，直到站在了长椅上，退到了不可再退的极致，才听天由命地任由雨水拍打着脚面。那天的雨一定是停了，可是我依旧忘了雨停之后的事，只记住了漫漫等雨停时的狼狈。

地球上的水来来往往，不曾老去，期间淋过雨的人却代代更迭，不断重复着荣枯。那些潜伏在云层里的雨水，或许对应着每一个毫无目的的世人。在真正落地以前，云朵和大地间充满了没有明确去处的路，至于会走怎样一条路，抵达如何的归宿，或经历怎样一段故事，都是意料之外的事情。有人落入荒野，有人沦为茫茫人海中索然无味的过客，也有人落在一棵树的顶端，成为世间翘楚，自然也有人落进野兽口中，游历糟粕的一生。

总之我们和这些雨水一样，没人知道诞生的原委，也无处探寻未来的结局，不过是茫然地接受着世间的安排，循环在天空与大地之间。

仰头挽秋月，俯首醉新荷，蛰伏于惊雷之下，半生忧患，半生虚无。